Dans un village ouvrier de l'Est, au lendemain de la seconde guerre mondiale, hommes, femmes et chiens cohabitent dans un quotidien monotone. Claire, jeune fille en quête d'amour et de liberté, tente à tout prix d'échapper au destin de sa mère Erminie, épouse désabusée et mère de famille nombreuse épuisée. Pasteur, Mélisse et Ceinture, les chiens de la famille et du voisinage, sont les témoins attentifs mais impuissants de cette lutte violente des humains pour tenter d'atteindre une vie meilleure.