Après une enfance endeuillée par la mort de sa mère, Marie- Madeleine d'Aubray arrive en 1643 à Paris, où son père est nommé lieutenant civil. La jeune femme s'imagine grande dame, fêtée et surtout aimée.

Son mariage avec le futur marquis de Brinvilliers ne lui apportera que le confort financier, sans combler ses désirs. Ses vraies passions, l'amour et l'argent, trouveront à s'incarner en deux hommes : M. de Penautier, trésorier des États de Languedoc et homme d'affaires, et Jean-Baptiste de Sainte-Croix, aventurier et alchimiste.

Autour d'une femme entraînée par ses faiblesses et son orgueil, Catherine Hermary-Vieille peint la vie d'une société et d'une époque où l'éclat des uns ne cache pas la misère
des autres. Sans innocenter la Brinvilliers de ses crimes, elle reconstitue les traits d'une héroïne hors du commun, tourmentée par un terrible secret intérieur.