Accompagné de la jeune et blonde Palombine, dont on ne sait pas grand-chose, si ce n'est qu'elle semble beaucoup lui plaire, mais qu'elle le trouve tendrement ringard, le narrateur, poète obscur et misanthrope, effectue en voiture un voyage nostalgique à travers l'Auvergne, son Poitou natal et la Touraine. Chemin faisant, tous deux discutent littérature, géographie, gastronomie, s'amusent avec les mots, dialoguent en compères au fil de reparties émues ou drolatiques, testent des hôtels en bord de route, avant de regagner la région parisienne, où le narrateur doit prendre part à un événement culturel auquel il se rend sans enthousiasme aucun. Cette improbable soirée chez les " bobos " sera l'ultime étape de ce road-trip à la française, qui s'achèvera tragiquement au beau milieu d'un trottoir.
C'est sur ce fond narratif sensible, mélancolique parfois mais toujours empreint d'ironie, que Lionel-Édouard Martin développe sa prose poétique, enrichie d'une satire de la vie contemporaine, et particulièrement des milieux artistiques et littéraires.