Comme Debussy, Stravinsky et Schönberg, le compositeur hongrois Béla Bartók fut l'un des grands "modernes" du premier xxe siècle. Ce contemporain de Stefan Zweig et Paul Klee eut la révélation des musiques populaires en entendant un jour, par hasard, le chant d'une paysanne. Ce livre relate l'aventure qui en découla et le conduisit à élaborer un langage unique. Il explique comment, membre des avant-gardes artistiques hongroises, Bartók construisit une oeuvre scénique qui débute dans le sillage du Pelléas et Mélisande de Debussy et s'achève dans la violence expressionniste : Le Château de Barbe-Bleue, Le Prince de bois, Le Mandarin merveilleux. Il explore enfin le parcours de Bartók pianiste virtuose, qui se produisit dans l'entre-deux-guerres à travers toute l'Europe, aussi longtemps que la montée du nazisme, qu'il dénonçait sans concession, le lui permit.
Cette biographie invite à la rencontre d'un Bartók inattendu : homme fervent derrière des images de raideur, artiste proche de la nature, imaginatif, même rêveur, qui eut des échanges avec de multiples artistes de son temps. Bartók fut un homme de correspondance et d'amitié. Un Européen dont la trajectoire témoigne aussi des crises profondes du monde qui fut le sien. Elles le contraignirent à l'exil.