Mariée à un médecin de la petite bourgeoisie romaine, Checchina passe ses journées chez elle, s'efforçant de tenir son logis le mieux possible malgré le manque d'argent. Son morne quotidien se trouve bouleversé le jour où son mari invite à dîner le marquis d'Aragon, un homme aussi raffiné qu'entreprenant qui n'hésite pas à lui proposer un rendez-vous galant. Tiraillée entre son désir et la crainte des rumeurs, Checchina met tout en oeuvre pour s'y rendre. Mais tandis que l'heure du rendez-vous se rapproche, la distance qui les sépare semble n'avoir jamais été aussi grande.
Dans ce court texte à l'intrigue resserrée sur quelques jours, Matilde Serao brosse un portrait vif et saisissant de la société de son temps, témoignant du poids des conventions qui entravent les femmes dans toutes leurs relations, amicales comme amoureuses.