Deen, vendeur de livres anciens proche de la soixantaine, partage sa vie entre New York et Kolkata. Lors d'un séjour en Inde, ce spécialiste du folklore bengali entend parler d'une fable méconnue : un marchand, persécuté par la déesse des serpents, se serait lancé dans une fuite éperdue à travers des contrées imaginaires.
Intrigué, Deen va partir sur les traces de cette légende. Lui qui a plutôt le profil du rat de bibliothèque s'improvise alors baroudeur, loin d'imaginer que la visite du sanctuaire dédié au marchand n'est que le début d'une folle équipée, de la mangrove indienne à la lagune vénitienne.
Ce formidable roman d'aventures, aussi poignant que divertissant, résonne implacablement avec les enjeux humains et environnementaux de notre temps, dévoilant une vision troublante des affres de nos sociétés figées dans le déni.