Avec ce journal, tenu sur une année entière, d'une clôture à une autre du Festival de Cannes, Thierry Frémaux nous convie au coeur des préparatifs de la plus belle fête de la planète cinéma. On y croise forcément les artistes, acteurs, scénaristes et réalisateurs, mais aussi et surtout ceux qui constituent les rouages d'un événement nécessitant une précision d'horlogerie suisse : les équipes techniques, le jury, les producteurs, ou encore les critiques qui semblent parfois détenir la vie d'un film entre leurs mains - ou tout du moins sa vérité.
À travers ce témoignage unique parce qu'intime - et honnête, avec ses coups de coeur et ses emportements -, on découvre l'homme qui est à la tête du Festival, au sommet de sa si célèbre montée des marches, mais aussi à la direction de l'Institut Lumière, à Lyon ; sa passion dévorante pour le septième art, et sa gourmandise sans cesse renouvelée de découvertes. En ressort un vibrant hommage au cinéma, et à la fiction en général qui, comme la littérature selon Pessoa, "est l'aveu que la vie ne suffit pas".