"Elles étaient liées par l'absence des hommes et la volonté de se sortir de la misère. Les hommes, ils étaient effrayants ou ils étaient partis, sauf le dernier - mais l'aimait-elle ?" Lors d'un été en Lozère avec sa fille, plusieurs signes et coïncidences invitent Marie à démêler le mystère de sa filiation. Elle découvre qu'elle est issue d'une lignée de femmes qui ont donné naissance sans être mariées. Depuis le mitan du XIXᵉ siècle, celles-ci ont souvent vécu en marge de la société et ont subsisté grâce à des travaux d'aiguille. Au fil de cette enquête romanesque et poétique, la narratrice met au jour les puissantes destinées de ces filles-mères et rend hommage à leur liberté reçue en héritage.