Dans ce roman construit comme un mandala, par cercles successifs, Tadeus cherche à établir les conditions exactes de la disparition d'Isabel, la femme qu'il a aimée autrefois, d'un amour partagé avec un autre homme. Il recueille les témoignages de ceux qui l'ont connue, directement ou indirectement. Mais les versions varient, et il n'est pas dit que la lumière se fasse, au terme de cette "enquête qu'on dirait menée par un Philip Marlowe métaphysicien". Antonio Tabucchi avait choisi de garder pour la postérité ce roman écrit et achevé en 1996.