Vern, enceinte, s'est échappée de la communauté religieuse où elle a grandi. Depuis, elle vit dans la forêt, où elle a donné naissance à des jumeaux qu'elle élève dans des conditions précaires. Elle doit cependant quitter ce refuge, tant pour essayer de comprendre les inexplicables changements de son corps que pour fuir la menace d'un personnage mystérieux, homme ou bête, qui les traque sans relâche. Commence alors un voyage initiatique à travers les États-Unis, où Vern va devoir affronter les fantômes de son passé pour espérer avoir un avenir.