Parce qu'il fait l'école buissonnière pour lire et manger des beignets, qu'il répond avec insolence et qu'il parle français mieux que les Français de France, Hamet, un jeune garçon, est envoyé loin de Bamako, dans le village de ses deux grands-mères. Ses parents espèrent que quelques mois là-bas lui apprendront respect des traditions et humilité. En rencontrant ses grands-mères, en buvant l'eau salée du puits, en travaillant aux champs, Hamet va découvrir bien davantage que l'obéissance : l'histoire des siens et de ses racines.